我开了八年废品站，掏心窝子说一句：想靠收废品发家的，都是赢家。
八年前我在城郊盘下这块地的时候，手里头满打满算也就三万块钱，外加一辆从二手市场淘来的破三轮。那时候这地方还是一片荒地，长满了半人高的蒿草，唯一值钱的东西是前任租户留下的一个地磅和几块压纸板的石墩。我跟我家那口子说，咱就在这安营扎寨了。她站在荒草中间，把袖子一撸，说干吧，大不了赔了再回去种地。
头两年是真苦。早上五点半起来开门，晚上天黑透了才收工，三轮车蹬坏了好几辆，轮胎补了又补，方向盘上的塑料皮都磨没了，露出里面黑乎乎的铁芯子。我的手那几年没干净过，指甲缝里永远嵌着洗不掉的铁锈和机油，指关节粗得像螺丝帽。街坊邻居路过我门口都绕着走，嫌脏，嫌臭，嫌我这个人上不了台面。有一回我去小区里收纸箱，电梯里碰见一个穿着光鲜的女人，她看了我一眼，把手里的小孩往身后拉了拉。那个动作我当时没吭声，但回到三轮车上，坐在驾驶座上发了好一阵子呆。还有一回，我踩着三轮车去一个老小区拉旧家电，进电梯的时候一个老太太牵着孙子挤进来，孙子指着我说爷爷身上好臭，老太太赶紧把他拽到角落里，用那种防贼的眼神瞟了我一眼。我没说话，只是把肩膀上的灰拍了拍，站得更靠边了一些。
后来慢慢就习惯了。人活着谁还没被瞧不起过。我爹当年在煤矿挖煤，被人叫了一辈子煤黑子，他跟我说过一句话——手上的黑能洗掉，心里的黑洗不掉。我把这句话刻在脑子里，该干啥干啥，该收废品收废品，从不觉得低人一等。
转机是在第三年。那时候城北开始大规模拆迁，老居民楼一栋接一栋地倒，好多人家搬走的时候，旧家电旧家具带不走，就当废品处理了。我记得那天是个大晴天，我骑三轮车经过一栋已经搬空了的旧楼，无意中瞥见楼道口扔着一台老式的双缸洗衣机，铁壳子都锈透了，但上面的电机看着还挺完整。我下车翻了翻，把电机拆下来，又看到旁边扔着几个木头箱子，箱子上全是灰，打开一看，里面塞着几幅装裱好的字画。我当时对字画一窍不通，就觉得那木头框子做工挺细的，扔了可惜，就一起搬上了三轮车。
回到家我把那些字画放在墙角，也没太当回事。后来有个收旧书的老头来我站上淘东西，蹲在废纸堆里翻了半天，忽然指着墙角那几幅字画，声音都变了调，说这东西你从哪弄来的。我说拆迁楼里捡的，他说你知道这是谁的画吗。我说不知道。他说出一个名字，我没听过，但他竖了三根手指头，意思是他愿意出三千块收走。我那时候一个月的利润才两千出头，三千块顶我一个半月的收入了。但我留了个心眼，没马上卖。我把画收好，第二天骑着三轮车去了县城唯一的一家古玩店，老板看了半天，抬起头推了推眼镜，说出那个画家的名字时声音都有点发抖。最后那几幅画卖了整整一大笔钱，那是我这辈子见过的最大的数目。
那笔钱我一部分用来扩大了场地，把隔壁废弃的预制板厂也租了下来，另一部分我咬咬牙投了正规的执照和消防，买了第一台叉车。开回来那天我绕着那辆破车转了好几圈，手搭在方向盘上试了又试，像个刚拿到新玩具的孩子。
可钱这东西，从来不是只进不出的。那几年为了抢货源，我跟对街那家废品站没少干仗。对方是个本地人，觉得我一个外来户抢了他的饭碗，三天两头找茬。有一回我拉了一车废铁回来，刚到门口就被截住了。那人带了几个帮手，围着我那辆破面包车，说他早就跟厂里说好了这批货归他收，让我把东西放下。我说你讲不讲道理，货是我一家一家跑出来的。他不跟你讲道理，上去就把我车上的绳子解了，废铁稀里哗啦砸了一地，有几块差点砸到我脚面上。我当时气得血往头上涌，真想抄家伙跟他们拼了，可是理智告诉我不能这么干。我站在那里，看着那一地狼藉，拳头攥得指节发白，最后还是一块一块地把废铁捡回车上，忍了。那天晚上回家，我躺在床上盯着天花板，翻来覆去睡不着，心里一遍一遍地想着要不要改天带几个人去把那口气出了。后来还是我家那口子劝住了我，她说你忘了爹说的那句话了？手上的黑能洗掉，心里的黑洗不掉。她把一条热毛巾搭在我额头上，我闭上眼睛，慢慢就把那口气咽下去了。
后来那家废品站因为私收违禁品被查封了，老板被带走那天我正好在对街装货。我看着他被押上警车，心里说不上是痛快还是惋惜。他那一摊子就这么散了，而我这边因为早一步正规化，不仅没受牵连，反而接了他不少老客户。
站子做大了以后，我的生活圈子也慢慢变了。以前那些嫌我脏嫌我臭的邻居，现在见了我都客客气气地叫声老板。可我心里清楚得很，他们敬的不是我这个人，是我身上那点钱。有一回我在街上碰见当年电梯里那个往后躲的女人，她推着婴儿车迎面走过来，认出我以后先是愣了一下，然后笑着打招呼，说好久不见啊听说你现在生意做得挺大。我点了点头，说还行，然后继续往前走。走出去几步我回头看了一下，她也正回头看，目光对上的那一瞬间她赶紧把头转回去了。我没有怪她，人都是这样，你没钱的时候人家躲着你，你有钱的时候人家贴上来。这不是谁的错，是世道。
收废品这八年，我见过太多的人。有走投无路的，抱着电视机来换救命钱，我看着他蹲在门口抽烟的手抖得像筛糠一样，什么也没问，按最高价给他算了。也有不差钱的，搬家时把值钱的玩意儿当废品卖了，后来又跑回来说自己卖亏了想退钱。我说东西已经打捆送走了，他指着我鼻子骂我黑心，我说你要报警就报警，我没偷没抢，他骂骂咧咧地走了。还有那种专门来捡便宜的，翻半天挑半天，最后拿出一块钱问我能不能便宜五毛。我有时候烦得想赶人，但想想自己刚出来混的时候也是这么一分一毛地抠出来的，就忍了。印象最深的是一个老太太，穿着洗得发白的碎花衬衫，每次来卖废品都带着一个记账的小本子，一笔一笔记得清清楚楚。有一回我多给了她几块钱被她发现了，她追出老远把钱还给我，说做人要凭良心。后来我才知道她是附近中学的退休教师，老伴走了，儿子在外面打工，她一个人在县城租房住，靠捡废品攒生活费。但她的废品永远是分好类的，纸是纸塑料是塑料，捆得整整齐齐，比站上那些雇来干活的都仔细。
今年春天，我站在站子门口那棵老槐树下面，看着眼前这片来之不易的江山——三亩地的院子，一台叉车在装卸纸捆，旁边是去年新盖的分拣棚，几个工人在流水线上分拣塑料瓶，阳光照在那堆成小山的瓶子上闪闪发光。我心里忽然冒出来一个念头：我算不算发家了？
如果跟八年前比，那肯定算。可从外人眼里看，我依然是个收废品的，指甲缝里还是洗不掉的铁锈，身上还是一股纸浆和废铁混在一起的味道。但我自己心里清楚，我赢的不是钱，是这八年我咬着牙熬过来的每一天。是那些看不起我的人教会了我怎么低头做人，是那些坑我的人教会了我怎么提防风险，是那些帮我的人让我知道这世上还有温度。我家那口子说我变了，说我比以前沉得住气了。我说不是变了，是被磨平了。她笑了，说那不都一样嘛。我也笑了，说不一样，磨平了还能再立起来。
前一阵子有人问我，说现在年轻人也想干这行还有没有机会。我说机会永远有，但你想清楚了，收废品不是捡破烂，是一笔一笔谈出来的生意，是一天一天熬出来的口碑。你受得了别人用那种眼神看你吗？你受得了为了几毛钱的差价跟人磨半天嘴皮子吗？你受得了每天跟垃圾打交道、指甲缝永远洗不干净吗？他说受得了。我说那你就干，干这个不丢人，丢人的是又想挣钱又放不下脸。
昨天傍晚我收工以后，一个人坐在门市部前面那把破藤椅上，看着夕阳一点一点沉下去。远处有一辆三轮车慢悠悠地骑过来，车上堆满了纸箱和旧家电，骑车的是个三十出头的年轻人，满头大汗，车把上挂着一个水壶，水壶盖子没了，用一块塑料布扎着。他看见我门口的招牌，停下来问我这里收废纸板多少钱一斤，我说市价。他点点头，把车停好开始往下卸货，我看着他弯腰搬纸箱的背影，忽然想起八年前的自己。那时候我也是这样，弓着背，蹬着三轮，满县城地跑。我从藤椅上站起来，走到他旁边，接过他手里那捆最重的纸板，说我帮你。
红腾网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
